有一种花儿名叫马兰，你要寻找她，请西出阳关……

　　——《马兰谣》

　　老林，你这辈子总是忙，到戈壁沙漠，到祖国各地忙试验任务。自从5月31日那晚走后，你再也没有回家。在这100多个日日夜夜里，我和儿女们一直觉得你这一次出差该回来了……

　　记得，在分离的最后日子里，你拉着我的手，说得最多的话就是：“老伴，我的时间不多了，我不能躺下，一躺下我就起不来了。”

　　“到了没有，到了没有?”你着急地催问。我知道，正与死神搏斗的你，要把比生命还重要的科研思路和资料急于交给学生们。

　　“我一生不给组织添麻烦，我的老伴、孩子历来本分，他们今后有饭吃有衣穿就行了，除非有天大的难事找你，否则你不要过问，影响不好……把我埋在马兰。”这是你留给千里迢迢从新疆马兰赶来的基地司令员最后的嘱托。

　　在我眼里，你是为了核事业，不怕苦、不要命、不回头的人

　　5月30日晚，你的病情急剧恶化。面对前来看望你的领导和学生，你动情地说：“我一辈子只做了一件事——就是核试验。咱们花钱不多做事不少。搞科学就是搞创造，就要实事求是讲实效，为国家负责。”

　　老林，你这一辈子就是为核试验而生，为核试验而活。从第一颗原子弹试验起，转眼间，我们相扶相携走过了45个春秋。

　　在罗布泊这片沉睡了千年的土地上，有着我们火红的理想，更有着我们血色的浪漫和含泪的目光。在那个特定的年代，第一颗原子弹的参试者们都严守“上不告父母，下不传妻儿”的保密要求，以“出差”为由匆匆告别亲人，西出阳关，远走大漠。

　　在马兰，没有人不熟悉那棵老榆树的故事：奉命秘密出征的王茹芝教授与她的丈夫张相麟，在罗布泊的一棵老榆树下不期而遇……组织指挥核试验任务的张爱萍将军听罢此事，感慨万分，给这棵老榆树起了个名字：“夫妻树”。

　　你我虽不在“夫妻树”下相识，但罗布泊就是我们的月下红娘。首次核试验任务，年仅26岁的你用土办法研制发明出的“钟表式压力自记仪”，成为张爱萍将军向周恩来总理报告原子弹爆炸成功的重要依据。从此，“林俊德”的名字传遍了整个核试验场区，也悄悄地走进了我这个从南京大学毕业、来场区工作不久的女大学生心里。

　　1967年春天，一把桌椅一张床，你我的行囊合到一起，就算结婚了。

　　茫茫戈壁，我们一次次目击了大漠之光，一次次聆听了东方巨响，见证了祖国的辉煌。每一次，我们无不是激动地相拥而泣，热泪盈眶。40多年一路走来，当年我们几个被张爱萍将军亲切称为“花木兰”的女科技工作者，如今被战友们称起了“核大姐”。

　　核试验事业是中国人民自力更生、自主创新搞出来的。52年的时光里，你参加了新中国成立以来所有的核试验任务。第一次原子弹试验，第一次导弹核武器试验，第一次氢弹试验……何止是“第一次”，每一次试验、勘察、取样，你都是冲锋在第一线。

　　听同志们讲，有一次为了抢收数据，你乘坐的车在搓板路上颠簸得非常厉害，结果爆了胎。司机戴着防护面具下去修车，行动不便动作慢。你急得一身汗，不顾个人安危，趴在地上和司机一起修起车来。

　　在我眼里，你是一个为了核事业，不怕苦、不要命、不回头的人。

　　在我眼里，你又是不懂人情世故、不会“做人”的人

　　“我是搞科学的，最相信科学。你们告诉我还有多少时间，我好安排工作。”

　　“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”

　　“不要勉强我，我的时间太有限了。”

　　在生命的最后阶段，你以绝情的方式对待自己。我知道，你忍受了超乎常人的病痛煎熬，用最后的时间和病魔赛跑：你干脆让医生拔掉了身上的许多管子，把办公桌搬进病房，只戴着氧气罩继续操作电脑整理笔记;你倔强地拒绝化疗、拒绝手术。你说，与其治疗后卧床不起，不如最后争得分分秒秒……

　　病危期间，你以不近人情的方式谢绝慰问探访。一再叮嘱：“我没有时间了，看望我的人一分钟就够了，其他事问你就行了!”你特意让我在周边另找一间房，专门接待来看望你的人，面对远道而来的亲属也是如此。

　　得到你拒绝手术的消息，基地司令员等领导再次赶到你的病房，力图与倔强的你沟通。可你等其他同志离开后，关起门对司令员第一句话就是批评：“你作为司令员就不应该来，你来了其他人也得效仿跟着来，浪费时间浪费钱!”“我的情况我清楚，医院的情况我也清楚，你不必再劝，我现在需要的是时间，你赶快安排我回单位，我要一段时间把电脑里的材料整理出来，要不以后他们不好看懂，书面材料来不及了，以后让我的学生慢慢整。”病房里，你俩闭门足足谈了一个多小时……

　　闲暇中，你常说：“当一个专家对某个专业领域研究很深入的时候，他的知识与智慧是在这个点上聚焦，跨出这个专业一步，他对另一个专业的了解可能为零。所以，凡跨越专业领域的问题，我没有资格发表意见，这既避免讲错话误导别人，也减少了大量毫无意义的活动，使我有时间全神贯注干自己的工作。”

　　出门在外，吃请、请吃的活动你从不参加，就喜欢自助餐;讨论会上该说就说，不管在座的官大官小，从不畏惧，令人敬重。你的不懂人情近乎单纯。去年，基地为你报全国先进和何梁何利奖，被你坚决拒绝了;外单位评院士送材料的人每次都被你拒之门外;有人求基地领导说情，说评审会上林院士的评价往往比较厉害，希望提前做工作通融通融。领导一听就笑了：“别白费劲，连我送他一点茶叶他都再三推辞，你们还是好好汇报，只要成果好，过林院士这一关不是问题。”

　　有时，你也感叹自己一生最大的缺点就是说话直率得罪人，不懂人情世故，不会“做人”……

　　我说，你的做人原则始终停留在“两弹一星”的火红年代，所以，任凭社会如何发展变化，你永远是一个忠诚、正直、坦率、单纯的人。

　　老林，你太累了!躺在鲜花丛中的你，永远地闭上了疲惫的双眼。没有合拢的嘴角上，依稀看得出你作为军人的刚毅、专家的执著和人生的倔强。这一觉，你睡得是这么久，这么香!

　　在我眼里，你就是“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人”的马兰人

　　马兰，多么神秘、神奇的名字。它原本是一种属兰科的草本植物，高贵典雅、清香四溢，亦称马兰花。

　　1958年8月的一天，我国原子弹试验靶场的第一批开拓者，穿越八百里沙海，来到了人迹罕至、鸟虫飞绝的罗布泊安营扎寨。也许是将军的马蹄带来了马兰花的种子，从此，这片荒芜的戈壁滩上竟到处盛开出了马兰花。

　　多么美丽的花啊!将军的眼睛湿润了。于是，他提议：“就把这个地方叫马兰吧。”

　　自此，共和国的版图上有了“马兰”的名字，而同时，这群肩负着特殊使命的中华优秀儿女却从此隐姓埋名。

　　当时正值国家三年自然灾害，生活十分困难。没有营房，大家就挖地窖、打土坯、割芦苇，用土坑当铺板，垒土台当桌子;粮食不够吃，就将玉米面和着榆树叶蒸熟了当饭吃;试验场区饮水困难，就到上百公里外的孔雀河拉运，河水又苦又咸，喝了拉肚子。可就是这样的水，我们往往还是先洗脸后洗脚，最后用来洗衣服。

　　生活上的艰苦大家都能克服，最困难的还是科研中的探索。核武器试验是直接关系到国家安危和民族利益的尖端技术，从一开始就受到国外的封锁和限制。为早日炸响“争气弹”，你为爆炸力学测试卧薪尝胆发奋攻关。

　　你一生勤俭，深知感恩。上中学时，你每个周六都要走几十里山路回家，既能帮母亲干活，又不用在学校吃饭，可以省点钱帮衬家里。你是靠国家的助学金读完中学、大学的;在哈军工进修时，组织知道你家境贫寒，主动寄给老家20元困难补助。你常对我和孩子们说，能有今天，离不开党和国家的培养，一定要赤诚报国。

　　“文革”时，你和许多人一样受到冲击，因所谓的“海外关系”被撤职受审查，下到连队当了一名搞施工的“沙子兵”。之后，我和你同时被作为转业对象处理。就在即将办理离队手续的时候，组织上作为人才又把我们保留了下来。

　　“献了青春献终身，献了终身献子孙。”作为马兰人，我们都做到了。

　　我知道你心里始终有一个愧疚，就是因工作太忙，没抓好女儿的学习，女儿没能够上大学。你曾对女儿说：“你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验，是我们的实验品，你就多担待点吧。”我们的儿子也是由我母亲抚养到3岁，才回到我们身边。

　　和你生活了一辈子，在你心中，事业始终是第一位的。这么多年，你把家当“旅馆”、当“饭堂”，绝大部分时间都在办公室，在试验场。在你生命的最后3个来月里，也是你一生中陪伴我最长的日子。

　　有人说，老林在生活上很简朴，一辈子没享什么福。只有我知道，你的幸福不是物质金钱，不是风花雪月，而是在事业的追求上，在科学研究的过程里。

　　记得有一次，我正在看一个电视节目，主持人说：“有爱你就大声说出来。”你听到了就坐在我身边说：“我们一起生活几十年了，没说过我爱你，但实际上都做到了，理解对方，默默支持对方，这就足够了!”

　　老林，你走后，党中央、中央军委领导同志非常关心，总政专门派人来家里看望，还带来10万元慰问金。我把这笔钱作为你最后一次党费，全部交给了组织。我想，这也是你一生感恩党的心愿。

　　在我眼里，你就是“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人”的马兰人。

　　马兰，是你一生生活战斗过的地方，也是你魂牵梦萦的地方。将来我走了，和你一起回马兰。